鲁迅的百年孤独(6)

　　一个幽默风趣的老头儿

　　80年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家，说他愤怒激烈、嫉恶如仇、是“没有半点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人，则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之，综合正反两面的印象与评价，仿佛鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人。

　　周令飞爱给大家看鲁迅不同历史时期的照片，以实例说明，鲁迅先生并非“过去大家经常看到的，短发竖立，目光犀利，眉头紧蹙，面庞消瘦，或沉思或眺望，没有笑容，凝重而严峻……”

　　“我和我父亲共同编辑了一本《鲁迅家庭大相簿》，收集了所有鲁迅的照片，统计之后发现100多张中有20多张的鲁迅是面带笑容的。”

　　“我看过当年为拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人搞的谈话录，其中一部分是文艺高官，都和鲁迅打过交道。他们几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑，千万不能给他描绘得硬梆梆。夏衍，是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生‘幽默得要命’。”田刚说。

　　在回忆老先生的文字中，似乎女性比较能够把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢!

　　于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗，我就还给你呀……接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好!”章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。

　　这样看来，鲁迅简直是随时随地对身边人、身边事开玩笑。照江南话说，他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑——那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：

　　“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

　　“那种亲昵、仁厚、淘气与得意!一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲‘戏话’。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。”田刚说。

　　“鲁迅是一个很热情的人，尤其是见到了萧红，总是很健谈，就像我们现在见到一个小姑娘一样。”田刚笑着说。

　　萧红笔下，鲁迅是一个爱笑的师长。

　　“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

　　“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”

　　“鲁迅还是一个电影迷，在他大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位，鲁迅当时很推崇进步的外国电影。”田刚介绍，鲁迅对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》《复仇艳遇》(《杜勃罗夫斯基》)等。

　　许广平曾回忆说：“至于苏联的影片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。”虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅还是想尽办法看了10部。就在他逝世前的10天，还看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为“最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意”影片，并向友人推荐“不可不看”。