学习拼音的时候，我足足受了一个多月的折磨。当外祖父逼我读圣诗集的时候，就更伤脑筋了。圣诗集是用教会斯拉夫语写成的。外祖父念得很顺溜，念得很来劲儿，可他自己也分辨不清教会斯拉夫语同民用字母①的区别。
“普萨②”、“克西③”对我来说都是新字母。外祖父不会解释这些字母是怎样形成的，他只会一面用两个拳头敲我的脑袋，一面说：
“小魔鬼，不是波科伊④，是普萨、普萨。普萨！”
这简直让人活受罪，这种状况差不多持续了4个月。后来，我不仅学会了读“民用语”，而且还学会了读“教会斯拉夫语”。然而，我对念书和书本却产生了强烈的反感和敌对情绪。
直到14岁左右，我才会自觉地读书。那时，我不但对书里的故事情节发生兴趣——书中所描写的事物，多多少少都有点趣味，我也开始懂得书写得美不美，开始考虑书中人物的性格，隐隐约约地猜到作者的意图。可是，我觉得书中讲的同我在现实生活中感受到的大相径庭，这使我惶惑不解。
当时，我的生活非常困难。我的主人们是一些积习很深的小市民。他们最大的乐趣是大吃大喝，唯一的消遣是到教堂里去，他们上教堂时，就像上剧院或去游艺场一样，穿得十分华丽。我的工作很繁忙，几乎忙得发昏，无论是平时还是假日，总是干一些琐碎的、毫无意义的杂活。
我的主人们住的那座房子，归“挖土和架桥工程的包工头”所有。这人本是来自克克利亚齐玛的农民，身材不高却很结实。他长着山羊胡子，一双灰眼睛，为人凶狠、粗鲁，而且特别残忍，但并不外露。他手下有将近30名工人，都是弗拉基米尔城的庄稼汉。他们住在阴暗的地下室里，地板是水泥的，几扇小小的窗户比地面还低。每天傍晚，他们被活计折磨得疲惫不堪，晚饭吃的是发臭的酸白菜、牲畜的下水或者是带硝酸味儿的腋肉熬的菜汤。吃完饭，他们从地下室爬出来，躺倒在肮脏的院子里，因为那潮湿的地下室里生着大火炉，又闷又有煤气。这时候，包工头就会立刻出现在他的窗口，大声喊道：
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/xiaoshuo/705821.htm