张爱玲小说悲剧美特征及成因(8)

1、无以复加的孤寂感贯穿始终。张爱玲把自己的孤独借作品的语言和人物表达出来，她对爱和生活道路的描述，都渗透了孤独的色彩。她在《金锁记》写道：“季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那”。这段文字把人生的孤寂无奈与时光的流失表现的淋漓尽致，但是又不露出刻意雕琢的痕迹，感觉更多是随手拈来的一种至善至美。

2、精致奇特的比喻充满伤感。张爱玲把比喻运用得贴切、深刻、新奇而不落俗套，有时的比喻中把本来不相干得东西拉到一起作比喻，却又显示的那样贴切、到位和透骨。在《倾城之恋》中描写白流苏在娘家住不下去的时候写道：“‘这屋子住不得了，住不得了’,她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的灰尘吊子，她仿佛做梦似的，满头满脸都挂满灰尘吊子，迷迷糊糊往前一扑……”。把白流苏恍惚的神情表现的活灵活现。《红玫瑰与白玫瑰》中佟振宝把妻子比作“白玫瑰”，把情妇比作“红玫瑰”，娶了白玫瑰，时间长了，就变成“衣服上的一粒饭粘子，而红的还是心口上一颗朱砂痣”;娶了红玫瑰，时间长了，就变成“墙上的一抹蚊子血，而白的还是窗前明月光”，这种充满美感的精美比喻，堪称经典，把男主人公的心理感觉描写得一针见血。

3、出色传神的心理描写透出苍凉。张爱玲作为一个本身历经苦难与悲伤的特立独行的女性作家，在对女性的心理描写方面确实到了挥洒自如、传神到位的地步。《金锁记》有一段描写：“七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他?人生在世，还不就是那么一回事?归根究底，什么是真的，什么是假的?”这一段是写季泽走后七巧的复杂矛盾的内心世界，文字长短穿插，跌宕起伏、句式变化，夸张、对比、重叠、排比多种修辞手法交织，对曹七巧的动作描写、心理刻画互相渗透，突出了曹七巧难以舍掉这份与小叔子畸形恋情的纠结心理。