《乡愁》与诗经有何相似与不同(3)

　　如何挖掘呢？先试土。我们看，承接“这头”“那头”的，是什么？是时间。诗有四片，也就有四个“这头”“那头”，维系它们的，是时间，时间的变换：小时候，长大后，后来啊，而现在。但这变换的结果呢？好像没有，只一段时间，交待一种乡愁，并且随着时间的变换，乡愁似乎越来越浓了。你看，由“小时候”到“长大后”到“后来啊”再到“而现在”，是不是越来越大了？而它所代表的乡愁，是不是也越来越深沉，越有气魄了？但也仅此而已，变换的结果，作者并没有在字面上给以清楚的交待，即如何就有气魄了。固然，我们能感到这一点，但光凭感觉是不够的，那就需要我们发掘了。到底是诗，讲求含蓄，处子之美，静含万动，不能象个泼妇，一露无遗，遇着个街她就敢骂。

　　看这四片中，有什么可发现的呢？先看看有什么相同的地方，相同才能见变化。第一片、第三片，同写了母亲；第二片、第四片，同写了船票。海峡不是得坐船才能通过吗？没有船票，你怎么上船？

　　先看母亲。“小时候”，是邮票，虽然相见很难，但到底还可以通信，还有见面的一天。但“后来啊”，乡愁成了“一方矮矮的坟墓”，“我在外头，母亲在里头”，成了生死之隔，永远没有再见的一天了，也绝无通信的可能了，邮票已经没用了。这里面，是不是蕴藏着比邮票更大的悲哀，一种人生的无奈？

　　再看船票。“长大后”，还有船票可得，纵然难见，究竟凭着船票，登船过水，还可以经常见面。但“现在”，可能不行了，横在面前的，只有“一湾浅浅的海峡”，看它微波荡漾，也不甚宽，大陆就在对面，巴巴地看着，要是有只船，也就过去了，可是，它偏偏就没有那只船！你说怎不急煞人也！这种只有在诗经乐府中才能见到的“一河之隔”给人们生活和心灵带来的痛苦伤疤，被余先生在三千年后又给写了出来，依然情态感人，为什么呢？我们留在下文一起说，这里还看这种变化。没有船，当然也就没有船票了，任你有金千山，银万山，摆在面前，只能空望太息，无语相向。你说，比上层捏着船票在手又如何？而人生的悲哀无奈是不是就在其中？这里，通过似乎无意中的对照，向我们展示了作者对人生的深刻理解：随着年龄的增长，我们知识也多了，见识也远了，从小就摆在我们面前的难题，似乎也该解决了，可是，非但没有，它似乎还以更大的阻碍横亘在我们面前，我们不得不面对更深厚的悲哀，这种悲哀，在小时候，虽然也有，似乎还有望消除，上完学，我不是就可以回家，天天和母亲在一起了吗？可是，长大后，才知道事情远非这么简单，不但不能在一起，永远都不可能再见了，我们面对这种悲哀，不是如意了，而是更加拿它无可奈何，这就是人生，比诗句真正感人之所在，诗真正伟大的内涵。