《乡愁》与诗经有何相似与不同(4)

　　我们再看他是如何传达这种内涵的，就是诗人用什么方法，只消几兵几卒，就能向我们传发出如此深厚的内涵。记得唐朝有个诗人，名叫崔护，一次春游，走到郊外，渴了，去敲一户人家的门，开门的是个少女，面若桃花，态若惊鸿。等他第二年再来，有意拜访的时候，那户人家已经不知何去了，独留下一庭空院，一座空房，崔护深感，乃为力赋一篇，曰：“去年今日此门中，人面桃花映相红，今年春归寻芳踪，桃花依然笑春风。”这也正是人面桃花的典源。后来，宋朝又有个大文豪，欧阳修，借此笔法，添了一词，写元宵节的故事，名为《生查子·元夕》曰：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，，泪湿春衫袖。”一时传唱，千年不衰，我们今天，虽已时过境迁，读其诗，仍然会在不经意间发出叹息。又有蒋捷《虞美人·听雨》，余者不论。它们虽然各有所发，但都有一个相同的框架，甚至相同的字眼，“今年”与“去年”，以去年之美好，视今年之失逝，则美好之面前，失逝更可悲，通过对比，来表现内心的感慨，不知不觉，泪已盈面。余光中写《乡愁》，不知有没有想到这些诗，但《乡愁》的笔法体格，和它们是一脉相传的，其感人之处，虽有其自身的人生内涵在，但承载这种内涵的是形式，这种形式，不无裨益。

　　但是，这种悲哀，又是从何而来的呢？即它的根源，有没有办法消除？我们看，诗中代表隔离的东西，“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”都是如何的呢？诗人分别写了“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”来形容它们。似乎微不足道，能隔得住吗？可除了它们，又没有别的什么，消除它们不费吹灰之力，诗人是不是弄错了？没有，一点没错。想要明白这一点，我们不妨先去看一组诗，在我国文学史上高深莫测的一组诗，其地位身份飘然世外，一如《笑傲江湖》中的风清扬，剑法独步天下，却终其一生，深藏于岩穴之中，叹悔从前，那就是《古诗十九首》。中有一首，“迢迢牵牛星”，写了牛郎织女一对痴心之人，为一河阻隔，不得相聚的悲凉场面。织女为之终日伤心，涕零如雨，虽坐于机上，却无心织布，光景甚是可怜。那么，阻碍他们的，到底是怎样的一条河呢？我们想，那银河该是一条怒浪千尺，岸阔百里的巨流吧！但诗人并不这样认为，诗末这样写道：“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”