《乡愁》与诗经有何相似与不同(5)

　　我们看，诗人心中的河，竟是这样的一条河！非但清，而且浅，两岸又并不很远，盈盈也，多美！涉过它完全举手投足间，但是为什么还伤心呢？选这组诗的沈德潜为之作注曰：“相近而不能达情，情复可伤，亦托兴词”最是中肯之言。因为它写的是人生的体验，地理上的阻隔是不足道的，只是时间的问题，怒江那么厉害，不也老老实实套上大桥了吗？在这世间，最难办的是人生，你做什么都可能成功，只是在这人生面前，最拿它无可奈何，不是今天不可，明天也不可，一千年、一万年后，依旧如此，并非时间问题。我么应该看到，银河为什么会有，王母造出来的，而站在王母背后为她撑腰或是逼她这么做的的，是什么？是天条，无缝不入的天条，更是人生的无奈，寄寓着我祖先在面对自我与整个人类社会的矛盾时，所切身感到的无奈与悲哀，银河并不值什么，只是一个能够更形象表达这种无奈的符号而已。诗人正是深深地认识到了这一点，因而写下了这样的诗句，虽一水盈盈，却隔如天海，乃更更深层的阻碍，更高境界的悲哀，让他们面对面却不能言，悲哀的氛围更浓更直观。小小注《十九首》，至此篇，亦深为感怆，因握笔叹息曰：“且不论她因何不得相聚相语，光想此中情景，便已伤神。曰有二人，不远相望，脉脉情深，却不得相语，遑说相聚，正何等悲凄！恰似幸福在手，而不能享用；香炙在眼，而饿夫难食。言清且浅，盖见其明明可过，却终不得而过，唯两情脉脉。老天何折人一至于此哉！人间事，或有险远，离我既远，我不知之不理之，其再险远，又与我何干？大凡事，只在眼下，仿佛反手之间，而不能达，最是伤情。”余先生一连几个形容词，其真意可能也就在这里。“相近而不能达情，情复可伤”，这是人生的最高体验，伤情的至高境界。上文所说的“一河之隔”三千年而不变，其根源也就在这里。生活的伤痛是少了，但心灵的伤疤却无法消除，似乎更厉了，这是古人滴在心上的泪痕，遗传到了我们心上，心大了，泪痕也扩展了。