毕淑敏的中国式救赎(5)

　　毕淑敏心理咨询中心的业务迅速扩展。她在心理诊所开业伊始就与合作的伙伴们约定，每周抽出两个半天担任咨询工作。结果不久，就不得不每周七个整天都去做咨询。有人坐飞机从东北、广州赶过来，一周一次。毕淑敏一天往往要应对7个来访者，不得不连喝七八杯咖啡维持精神。她后来表示：“现在我连一口咖啡都不喝了。只要一看见咖啡，就想起那个时候高速运转的状况，简直都成了条件反射。”而即使是这样高强度的劳动下，来访者也还是应接不暇。可以录60组留言的值班电话每天都是满的，都是在催问什么时候能够等到毕淑敏。“根本不知道答应谁不答应谁?像海边的救生员，你突然看见这片海域到处人都在伸手，你不知道去帮忙谁?”毕淑敏后来意识到，自己既不能够开连锁店，也没有办法加大工作量，鼓足干劲力争上游提高产量，“这样下去，且不说我自己会不会崩溃，人的承受能力也是有限的，而是说我不能够写作，连一个字也不能写。我每天就被这些事情包围着。所有的文学刊物连一篇稿子都没发过。”即使是在若干时日以后，毕淑敏回忆自己的心理师经历，仍然有没有褪尽的焦虑。

　　2004年底，毕淑敏选择了退出。她依然有意外收获，在心理探讨的氛围中，在超级忙碌的心理师工作之余，毕淑敏写出了大量的心理散文;2003年出版的小说《拯救乳房》，讲述一个心理学博士组织乳腺癌患者成立癌症小组，在互助与启发中解开心结的故事，号称是中国第一部心理诊疗小说，这些心理文字被大学教授当作必读书推荐给学生。毕淑敏开始饶有兴味地享受着这三重身份的组合：“我想我其实是一个对人有兴趣的人。做医生是从正面看，做作家是从侧面看，再翻到后面看，原来还有一个心理学。我觉得自己已经从生理、心理上把人整个地解剖了一遍，不但是外部而且内在的结构都了然于胸了。”