毕淑敏的中国式救赎(7)

　　虽然是基于现实的反映，毕淑敏否认自己的小说是现实生活中中国心理医生大全或者必读，更没有将来访者的病历顺手牵羊。所有的故事和人物都是虚构的，“就跟看战争片和真正的战争一样，在战争片里我们能够看到战争，但是真正的战争不是这样的，只能够让没有经历过战争的人有一个初步的了解，但是不能够去对号入座，特别是一些细节上。”毕淑敏举例，比如《女心理师》中，贺顿按照严格的心理师的要求，就不能够在一楼开诊所，而自己就住在楼上。心理师要在一个相对独立的地方开设诊所，因为有很多精神病人首先是过来看心理医生的。但是按照小说中回迁户的情节设置，贺顿就不得不因陋就简。

　　毕淑敏自己在现实的操作中则非常注意此类细节，比如她从来没有穿过一身黑，因为如果是抑郁症来访者，就会因此而更压抑;她的心理诊所也从来不放艳俗的假花，“如果我放花，一定放生机勃勃的绿色植物。花不能够总保持盛开的状态，有颓败之感的时候，我会马上换掉，因为那对来访者来说可能传达的就是枯萎的信息，要知道，人常常是很敏感的。”只要一涉及到诊疗，毕淑敏话里话外都流露着关切之心，无法准确地定义她的身份。一如作家王蒙的评价：“她有一种把对人的关怀、热情和悲悯化为冷静处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。”

　　毕淑敏的传奇在《女心理师》中告一段落，她用自序的最后一句话表达：“我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因为，我已尽力。”