穿越生死通道的散文(2)

　　祖父的院子向南是河卵石铺的路，圆润光滑，还是个慢上坡。夏天，三哥带我踩着沟渠上的树干到河里玩水。回来时，我也学着他的样子，趴着石头垒的高墙，想翻进院子，可上不去。三哥和老家几个弟弟进了菜园，偷摘没熟的西红柿和黄瓜，摘几个青色的脆枣。祖父发现就大声呵斥：“小兔崽子们，还不能吃的呢，小心吃坏肚子。”几个顽皮的男孩儿怕祖父抓住，急匆匆再翻墙出去，逃远了。

　　我心里的家乡可美了。潺潺的洋河水从黄羊山脚下流过，透亮清澈，来回游动的小鱼儿。我喜欢在河里嬉戏。母亲就在河边长大；我也喜欢黄羊山。山里有老宅子，父亲出生的地方，也是他参军打仗的地方。然而，祖母的病故，让我对家乡产生莫名的恐惧。

　　装有祖母肉体的红棺材停放在狭窄的通道上，进进出出都要贴着棺材过去。乡村的厕所建在菜园子里。夜里，对面黑乎乎的山影像个巨人。流动的河水，像从阴间传来的回声。

　　“死亡”像一只无形的巨手，控制着家乡的整个空间。我越害怕，越觉得浑身发毛。三哥和几个表弟围在方桌的油灯下，讲着不知从哪儿听来的鬼故事。我既胆战心惊，又充满好奇地跪在他身旁，听他讲的每个细节。丰富的想象，让我极尽能事地描绘着恐怖的魔幻世界。

　　母亲叮嘱我：走夜路不要回头。人的肩膀扛着两盏灯。一回头，肩上的灯灭了。你会觉得有个无形的影子，尾随其后。我很害怕遇到那个“鬼魂”。

　　1971年清明，父亲回老家上坟。我跟着去了深藏山林的旧居。

　　山上的积雪还没融化，枯草很高，掩藏在山里的老宅，在我匆匆的一瞥中，留下深深的烙印。山坡的坟茔告诉我：死亡不过就是一块不大的墓地。