穿越生死通道的散文(6)

　　晚上，二哥说要陪着父亲，让我回家好好休息。我想看着父亲醒来，坚持留下。有二哥在，我可以安心躺在那张死人的病床上睡一觉。

　　死人再没传说的那般毛骨悚然了。我认为：死亡不外乎是另一种生的开始。死去的人不能与亲人说话，但生命会以另一种形式存在。他们或去天堂，或下地狱，或四处飘荡，获得自由。他们看人间万象，品人生百态。梦有时候就是活人与死者灵魂相聚的通道。它们或再现真实，或相反提示。

　　1997年暑假，侄子独自乘火车来我家，告诉我父亲病了。这是父亲痊愈后第一次生病。我用邻居家的电话询问三哥才知道，父亲拉肚子，到医院看过了，没住院。从邻居家出来，我看到夜幕中悬挂着一轮超大的红月亮。那是“鬼节”的第二天，十五的月亮的确十六圆。

　　夜深了，我仰面望着院里父亲种的那棵杏树。几声夜行飞禽的鸣叫，黑影从屋顶掠过树头飞走了。人们说：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。猫头鹰笑会死人，可谁知道猫头鹰怎么笑呢？也有人说：猫头鹰春叫子，秋叫死。恍惚中，我进入梦乡：父亲端坐炕上，笑着望着地上来往的亲朋好友，嘴里还嚼着我喂的蛋糕。

　　那天一早，厂里从未出过故障的班车晚点到10点15分。等我再乘火车到宣化，已是中午12点多。前来接我的小侄女在站台上平静地告诉我：“姑姑，爷爷死了。”那一刻，我的大脑一片空白，内心没任何感觉，木然的出站。

　　门外阴凉处站着很多亲朋好友，我没有和任何人打招呼，径直走到里间屋。父亲穿着寿衣，直挺挺躺在门板上。我摸摸他僵硬的脸，没有祖父离去的安详。脸色铁青，皮肤紧贴着颧骨，眼睛微闭，嘴还张着，似乎有话想说。我不愿相信父亲真的走了，直到他化为灰烬。