穿越生死通道的散文(3)

　　父亲是长子，我是长孙女。母亲是长女，我成了长外孙女。

　　上三年级的一天，母亲系着白腰带到学校接我，将一顶白布缝的帽子戴在我头上，顶上有块小红布。母亲说：外公死了，戴上“孝帽子”吧。

　　晚上，我和母亲、两个姨妈睡在外公家的炕上。外公躺在堂屋那个五颜六色的棺材里。

　　半夜，我不小心将枕头顶到地上。粗粗的炕沿磨得很光滑，距地面很高，我偷偷看看，母亲和两个姨妈都睡得沉沉的，没一个要醒的样子。没有枕头，我仰身躺着无法入眠，只好用被子蒙住头，爬到炕沿边瞅瞅枕头掉落的位置，背对堂屋棺材，紧闭双眼，一只手抓炕沿，一只手伸下去，半个身子悬在炕沿边，抓了两次，没够着，看看炕上睡得很香的母亲和姨妈，实在不忍心喊醒她们。我又硬着头皮，睁开眼睛。心想别看外公躺的花棺材，可我还是不由自主向外瞥了一眼。顿时，一股寒气从背后出来。我一紧张，整个人从炕上栽下去。幸亏两手着地，没摔着。我匆匆拾起枕头扔到炕上，双手按着炕沿跳上去。母亲醒了，问我怎么了？我说：“妈妈，我怕！”母亲把粗壮的胳膊伸过来，将我搂在怀里。我把头埋在她胸前，感觉有母亲在，什么鬼神也不敢来。

　　读高二时，祖父病了，住在我家。听他说，过了十月一，一年的口粮就挣回来了。我由衷地佩服八十二岁的祖父辛勤耕耘。家乡盛产稻米，我又能吃到新米了。祖父有个习惯：在城里住的时间从不超过一星期。我家和二叔家各住三天，可生病除外。他一生在我家长住过两次，上一次是七十多岁重病，眼看人就不行了，家人商量做个棺材，一来防止万一，二来给祖父冲冲晦气。祖父生命顽强，那口白棺材一直闲置，没有用上。三婶说：院里放口白棺材怪渗人的，不行拆了吧，需要的时候再准备。