穿越生死通道的散文(4)

　　白棺材搁置十几年的确没用。现在八十二岁的祖父身体调养好，就想回老家。三叔赶着骡车接他回去，可没过几天又把祖父送回来了。祖父的身体每况愈下。父亲带他去医院，医生检查完说没大病，不用住院。祖父不吸烟，喝少量小壶温热的酒，勤于劳作，生产队安排的事从不推辞，难怪自豪地告诉我，过了十月一，他已经挣够全年的口粮，过年还有“分红”呢。父亲和二叔说：咱爹是憋着一口气。我大概明白一点儿家事。父亲作为长子，深知让老人心宽是最主要的。二叔说二婶可以照顾，可父亲不同意，说二婶身体不好，家务事也很多。

　　父亲星期天休息，母亲夜班还没回来。我去补课准备参加来年的高考。出门时，我发现祖父喘气急促，夜壶撰在手里压出一个深印。我小心翼翼取下放在角落，盖好被子，说：“爷爷，我上学去了。”他没吱声，点点头。我推醒疲惫的父亲：“爸，醒吧，爷爷喘得不大对劲。”

　　中午放学回来，门口聚了很多人，我扒开人群挤进去。祖父穿戴整齐地躺在炕上，一动不动，面色红润的和睡着一样。我摸摸他的脸，温温的，软绵绵的。

　　殡仪馆的车来了，父亲在前，二叔在后，我和母亲分别在担架两侧扶着祖父的遗体上车。他的身体依旧有温度，软软的。

　　我不再觉得死亡有多可怕。祖父的骨灰盒暂放在家里的红躺柜上。三哥从乡下回城了。他说想祖父了，就悄悄从骨灰盒里取出一片白骨看着。我不知道那片白骨属于祖父的哪个部位。

　　人死火化都会变成一堆白骨。听说盒里装下全部骨灰，说不定还有别人的骨头。为了确保第一个入炉，多装些骨灰。火化前，死者亲属一定会给火化工送小费。据说这份“肥差”，不是谁都可以得到。在钱是万能的时代，有钱能使鬼推磨。