春天，儿子不慎脚被烫伤。凌晨，父亲竟轻盈地来我家。喜出望外的我大声呼喊：“爸，爸，爸！”他头也不回地背对我坐在床边，望着对面小床躺的儿子，轻轻说了句：“孩子烫伤脚，我来看看孩子。”这时，我感觉有人推了一把，差点儿摔倒，起身睁眼，发现丈夫站在床边，我才知刚做了梦。我问他：“今天几号？”他说：“4月5号。”
母亲在父亲去世的第二年病了。出院后，我接她来家养病。一天早晨，她告诉我父亲来过，就站在小院杏树下。
我一直都在想，是不是人死没了肉体，可灵魂还活着。我们看不到他们，但他们能看到活着的人。
母亲病危时一点也不糊涂，与我坦然地谈论生死问题。她叮嘱我如何给她穿寿衣，告诉我注意哪些细节，甚至还安慰我照顾好自己。她说你没姐姐妹妹，连个说知心话的人都没有。我问她会不会托梦给我，告诉我心里的愿望。母亲的回答令我吃惊。“妈就你这么一个女儿，怎么会到梦里让你难过，让你担心？“
我说：“妈，我还有两个姨妈。”母亲喘息地说：“姨娘亲，姨娘亲，姨娘死了不登门。你自己照顾好自己吧。只要健康快乐，妈就放心。”
母亲心力衰竭无法平躺，头低垂着，轻轻对我说：“让妈喘喘这口气，喘喘这口气。”我放下水杯转过身，她已停止呼吸。我将母亲抱起来，头靠在我肩上，眼睁睁看着母亲头上的血液急速下降。脸像白纸一样。生命离开躯体，我再也无力唤回母亲的灵魂。
人世间，生命的确是个无法说清的过程。生命究竟又会以什么形式得到永恒？
母亲离开那天，是她生病住院整一年，再有二十多天，就度过了父亲的三周年。听说熬过三年，夫妻中的一方就能平安了。也有的说，不出三年走的夫妻才是上辈子的姻缘。 2003年夏天，我们将父母的骨灰带回老家。我远远看到村口高坡上的夯土墙。三哥说：那堵夯土墙下，就是祖父母安眠之所。我睁大眼睛，告诉他：这里，我曾经在梦中来过。
我相信：梦是一种独特信息的秘密通道。
母亲走了十几年，从未托梦给我，哪怕我没按她叮嘱准备纸扎。我过得快乐，就是她最大的安慰。
认识死亡让人敬畏生命。尊重死亡是民俗中无法遗弃的传统。中国的“孝文化”中，对死亡的诸多说法就是最好的诠释。“清明”成为民俗节日，就是最好的证明！
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/718710.htm