余光中印象(5)

　　所以“复兴”的前提是“平反”，把长期被扭曲了的人物和学说还原，才谈得上推陈出新。

　　诗人的自杀率最低

　　因为刚刚结束在复旦大学的演讲《灵感与主题》(副题：美感经验之转化)，我们的话题几乎无限广阔，老诗人说话虽然慢条斯理，但是机锋频频，敏锐通透。

　　新民周刊：复旦的学生给您印象如何?“难缠”吗?

　　余光中：还不错吧，视野还是比较开阔的。

　　新民周刊：您通常怎样判断听讲学生的质地和素养?

　　余光中：看他们眼神和提问的关联性。痴痴的眼神看似专注，其实并不佳，因为那通常表示他自己没有东西;斜乜和上下打量的眼神也大好不妙，那表明排斥你或者关注你演讲内容以外的东西，你的服饰和风度等;提问过于刁薄，则器小，提问如果过于迂阔，则空疏。

　　新民周刊：您在复旦大学演讲时说“人文感性了，就是艺术;艺术知性了，就是人文”，这句话在校园内引起广泛关注，能不能再具体解释一下?似乎也涉及某种“转化”?

　　余光中：人文环境是什么呢?范围很广，可以定义为一定社会系统内外文化变量的函数，文化变量包括共同体的态度、观念、信仰系统、认知环境等。人文环境是社会本体中隐藏的无形环境，是一种潜移默化的民族灵魂，比较高级的类分是哲学、宗教、历史、民俗文化……如果我们把信仰和哲学变成绘画了，变成诗了，变成电影了，那就是人文“感性”了，变成艺术。比如楚汉相争的历史属于人文范畴，但只有把“力拔山兮”的悲剧英雄项羽搬上银幕，这段历史才能“艺术”，否则历史是没有表情的。

　　然而艺术又怎么知性了呢?一幅画、一首诗、一部电影具备了思想和精神特质，并且卓有成效地向大众传播它的思想和感悟，比如梵高的画《星光夜》、艾略特的诗《荒原》、电影《沉默的羔羊》……当它们用形象生动地向我们传递某种哲学的思考和宗教的深邃时，它知性了;而当它们的传播被普遍接受，形成新的信仰系统和认知环境，从而影响社会潮流，那么艺术就“人文”了。